Таня, давай начнем разговор с твоего нового писательского амплуа и премии «Просветитель», на соискание которой выдвинута твоя книга «Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста».

Амплуа не совсем новое — книга третья, но главная. Да, на премию «Просветитель» ее выдвинуло издательство «Слово». Труд весомый и красоты необычайной, как все, что издает «Слово». Закончила я писать 15 февраля 2022 года и радостно уехала в Мексику. В марте Испания должна была полностью открыть границы, пандемии настал конец, это был удивительный момент эйфории. Макет мы делали уже после 24 февраля. Текст я не меняла, но многие сюжеты в книге зазвучали так, как будто были написаны откликом на все текущие события. Например, одна глава посвящена «Гернике», другая — эвакуации музея Прадо во время гражданской войны. На обложку мы подобрали керамические таблички мадридских улиц. В центре первой поставили улицу Мира — Calle de la Paz, хотя бы так. Остальные подстраивались к ней.

Суперобложка книги с тенями и загадочными хлебцами (разгадка в главе про Дали) тоже с сюрпризом. Она раскладывается в карту Мадрида XVII века: там можно найти каждый домик и по центру современного Мадрида с этой габсбургской картой гулять — сетка города сохранилась.

Когда «Испания от И до Я» вышла в ноябре 2022 года, на меня посыпался град предложений о презентациях, и это стало полной неожиданностью. Казалось бы, какая сейчас Испания? Мы с издательством представляли книгу раз двадцать, и до сих пор желающих множество. Поначалу вся затея с презентациями казалась мне какой-то аморальной — книга получилась «лучезарная» (цитирую отзывы читателей), наполненная любовью к Испании, искусству и открытию мира. Вроде бы сейчас это все неуместно. Но я получила множество писем от читателей, где они признаются, что прочли книгу и после этого перестали пить антидепрессанты, вылечились от депрессии, у них снова возникло желание жить. Первый тираж уже почти распродан, и меня очень радует, что книга оказалась настолько целительной и высоко оцененной профессионалами.

Кроме прочего, в ней много разных историй — например, о том, как ты видела живого Сальвадора Дали.

У меня была идея сделать книгу нового жанра, где серьезные главы, посвященные важнейшим темам испанской культуры, перемежаются интермедиями: мемуарами, личными историями и курьезами. Как в испанском театре — между действиями драмы веселые интермедии. Но не просто мемуары, а связанные с темой «академической» главы.

Например, первая глава книги — история формирования коллекции музея Прадо, вторая — «Менины» в галерее зеркал, рассказ о том, как шедевр Веласкеса путешествовал по залам Прадо и как история развески позволяет проанализировать восприятие картины в разные эпохи. На русском языке об этом никто не писал. Так вот главе о «Менинах» предшествует интермедия о том, как в Москву приехал главный испанский бард Пако Ибаньес и по моей просьбе привез для музея Окуджавы колокольчик, который оказался фарфоровой инфантой Маргаритой, и что из этого получилось. А интермедия перед главой о Педро Альмодоваре рассказывает, как он приехал в Москву в девяностые годы и как мы с ним покупали стулья в Славянском базаре.

Так получилось, что с восемнадцати лет я в какой-то мере в Москве «отвечаю» за Испанию. И одно дело — писать о Дали, а другое дело — писать о нем, если видел его живым при вполне сюрреалистических обстоятельствах. Я не просто изучала историю Прадо, а неделями сидела там в реставрационных мастерских — друзья-реставраторы разрешали наблюдать за их работой. И даже иногда доверяли Эль Греко ваткой почистить.

Именно этот личный опыт и взгляд изнутри — через соединение разных регистров, от научно-популярного до эссеистического, — мне хотелось в этой книге воплотить. И так, чтобы даже базовые вещи были сказаны, как в первый раз. Так, как никто раньше не формулировал, не сопоставлял. В книге много личных открытий — от реальных находок до неожиданных интерпретаций и параллелей. В этом смысле, мне кажется, получился небанальный жанр. И главное, вдохновляющий, как говорят читатели.

Давай перейдем к программе. Ты много и давно рассказываешь про музей Прадо, и ты умеешь хорошо это делать. Что будет особенного на «Шатологии» в твоем рассказе?

Курс для «Шатологии» называется «Короли и картины», а моя часть в нем — «Габсбурги как величайшие коллекционеры в истории и музей Прадо». Если короче — его можно назвать «Короли музея Прадо». Курс не такой большой — всего четыре лекции, но он, как призма, волшебное стекло, позволяет преломить и по-новому увидеть историю как величайшей европейской династии, так и историю искусства.

Мы «прогуляемся» через двести лет европейской истории, с начала XVI по конец XVII века, и убедимся, что многие ярчайшие события и в политике, и в искусстве связаны с династией Габсбургов. Все Габсбурги были великие коллекционеры, и мне кажется интересным рассказать, что и как они коллекционировали, как их отношение к искусству и художникам помогает понять их личности во всей полноте. Например, тот же Филипп II у многих в сознании рисуется в образе дегенерата из «Тиля Уленшпигеля», который сжигает обезьянку и похож на мерзкого карлика. А на самом деле это плод «черной легенды», которую англичане на протяжении веков насаждали, дабы беспрепятственно грабить испанские корабли — ну, раз уже это корабли такой мерзкой державы, которой руководят религиозные фанатики и полные выродки.

О, про эту большую пиратскую войну между Испанией и Англией все читали в книжке про капитана Блада.

Естественно, только с испанской стороны пиратства не было. Испанцы возили свои грузы из Америки, а англичане возводили в рыцарское достоинство какого-нибудь Дрейка и таким образом поощряли пиратство и продвигали свою «черную легенду» про Филиппа II.
А Филипп II на самом деле был настоящий возрожденческий монарх, конечно, со всеми качествами, эпохе свойственными. Он был выдающимся знатоком и ценителем искусства, заказчиком и корреспондентом Тициана, страстным собирателем Босха. «Сад земных наслаждений» висел у него в кабинете в Эскориале вместе с «Христом, несущим крест» Тициана. За картинами Босха для королевской коллекции охотились все испанские дипломаты. С тех досок, которые не удавалось купить, снимали копии: в том же Эскориале хранятся четыре шпалеры по мотивам Босха. Картины честно покупали. Казалось бы, Филипп II — властитель мира — мог приказать герцогу Альбе реквизировать у нидерландцев всего Босха и Ван Эйка. Ни в коем случае, честь короля превыше всего. Там множество невероятных деталей, в коротком интервью не расскажешь.

Мне хочется, чтобы эти четыре лекции стали своеобразной симфонией с переплетающимися темами: история Европы, история Габсбургов и их художников, история коллекционирования, где изобилие детективных сюжетов, история искусства — нидерландского (позже фламандского), итальянского и испанского. Три страсти испанских Габсбургов. И, конечно, поговорим о музее, который сейчас хранит это великое наследие Габсбургов, о том, как его коллекция развивалась до наших дней, — а там и пожары-мистификации, и королевские дары, и открытия реставраторов, вплоть до «Джоконды».

Весьма логично, что все это будет происходить в бургундском замке — испанские Габсбурги как раз потомки бургундских правителей. Последняя наследница овеянного легендами сказочного царства, Мария Бургундская, вышла замуж за Максимилиана I Габсбурга, их сын Филипп Красивый стал отцом Карла I, короля Испании (он же — Карл V Габсбург, император Священной Римской империи). От него, победителя, гарцующего на полотне Тициана с копьем Лонгина в руке — тем самым, которым мечтали завладеть Наполеон и Гитлер, — начинается отсчет этой династии. А где легенды и где исторические факты, разберемся на курсе. Причем не где-нибудь, а с привязкой к историческим местам — в Бургундии.