Когда-то великий лингвист Андрей Зализняк придумал самодостаточные лингвистические задачи. Ты смотришь на текст на неизвестном тебе языке, на его перевод и вдруг обнаруживаешь какие-то закономерности. Это увлекательная головоломка, меня она сразу захватила. Идея Зализняка — не только в том, чтобы играть со словами и разгадывать пазл, но и в том, чтобы узнать что-то реально интересное. Ведь каждая задача что-то рассказывает о том языке, который использует.
А придумывание таких задач — это вызов другого рода. Нужно то, что лингвисты изучали десятилетиями, уложить в мини-формат, когда ты сам можешь исследовать и повторить открытие за лингвистом. Это не так просто сделать в других науках — как можно повторить великое физическое открытие за час, когда ты ничего не умеешь? А в лингвистике это возможно, потому что тебе дан твой язык, ты им владеешь, и это твой инструмент решения.
У того же Зализняка была замечательная задача. Даны слова «дверь», «горсть», «тень», «лошадь», «постель», «кровать». Известно, что одно из этих слов поменяло род в русском языке, и надо его найти. Но ведь ты не изучал древнерусский язык, ты не знаешь, как и что менялось. Начинаешь крутить слова в голове, образовывать слова от глаголов — не получается. Потом пробуешь уменьшительно-ласкательные: дверь — дверка, постель — постелька, лошадь — лошадка… И вдруг: тень — тенёк. Оказывается, уменьшительное — почти всегда такого же рода, как и основное слово. Значит, «тень» действительно поменяла род. И это восторг от открытий в родном или даже чужом языке.